小時候，家里的電話總會在晚飯時分響起來，那通金色的鈴聲像一條有形的線，把外面的世界牽到奶奶發扣的小桌旁，一直悠悠繞著每個人的耳朵不愿意安分。等到電話開始遷移到大白色的機身上、白色的墻壁上——無論什么時候，那只白色的話筒橫亙在我的想象外——它卻越來越啞在耳邊，好像在跟世界有默契般的憂傷極了。于是我就開始想象現在這種孤獨的、沒有人言語連接的時空間中人的愛情就像懸宕失頭那般無處尋底下階感，仿佛電話正是我們拋棄塵后凝固的情感纖維——原來那句古老的感覺還是在我之中延存。